Элизабет Бергнер

автор: Anna Kaszuba-Dębska, 2012

Она появилась на свет 22 августа 1897 года как Эльжбета Эттель в Дрогобыче, хотя родители, уехавшие из Польши много лет назад, постоянно жили в Австрии. Ее мать – Анна Роза из семьи Вагнеров, отец – Эмиль Эттель, коммерсант. Оба – нерелигиозные евреи. Годы спустя Элизабет напишет о них в воспоминаниях: «С детства помню, как родители постоянно ссорились. Отец был строгий, а мама – добрая. Оба они приехали в Вену из Польши, но познакомились друг с другом только здесь. Когда они поженились, ему было 23 года, а ей 18. Я совершенно уверена, что ни он, ни она не знали до свадьбы другой женщины или другого мужчины. Когда во время Первой мировой войны я, 18-летняя, хлопотала о паспорте, чтобы выехать на гастроли, у меня были трудности из-за того, что я родилась в Дрогобыче. Когда я спросила маму, почему там, хотя моя сестра, которая на четыре года старше, родилась в Вене, она ответила, что “там была чудесная акушерка”. В другой раз она рассказала, что пыталась тогда убежать из семьи, чтобы воззвать к папиному рассудку. Еще она рассказала, что, когда вернулась со мной, четырехнедельной, и с польской кормилицей Ганей в Вену, отец в первый момент хотел меня выбросить в окно за то, что я не мальчик. Ганю я помню как сквозь туман: доброе рябое лицо под платком а-ля бабушка. Мама мне рассказывала, что я неделями плакала, когда Ганя вернулась в Дрогобыч, – мне было тогда четыре года». Из этого отрывка можно судить, что мать Элизабет, Анна Роза Эттель, урожденная Вагнер, на позднем сроке беременности сбежала от мужа, чтобы воззвать к его рассудку. И сбежала не куда-нибудь, а в Дрогобыч, город, расположенный далеко от Вены, на окраинах Австро-Венгерской империи. Почему она убегает одна, в таком тяжелом положении, из дома мужа в Вене в город, находящийся в сотнях километров? Где ищет помощи молодая женщина с четырехлетним ребенком, беременная? Ответ может быть только один – она едет к своим ближайшим родственникам, к маме или бабушке. И там, в августе 1897 года, окруженная заботами близких, рожает дочурку, будущую звезду немецкого кино, которую принимает на свет чудесная акушерка. Не была ли это Гиттель Вагнер, та самая, которая пятью годами ранее приняла на свет будущего великого писателя и художника Бруно Шульца? Это выглядит довольно правдоподобным. В воспоминаниях знакомого Шульца, доктора Леопольда Люстига, в книге Генрика Гринберга «Дрогобыч, Дрогобыч», мы находим такие слова: «Каменный дом построила моя прабабка Гитл, акушерка и знахарка, которая очень хорошо зарабатывала. Когда она умерла, на ее могиле ставили сотни свечей – и евреи, и неевреи. Дом был с фасада покрыт штукатуркой, с карнизными украшениями, с воротами для телег и прадедушкиной брички. Во дворе стоял колодец, которым мы гордились, потому что в нем была очень хорошая вода. Водонос Имчо вытягивал наверх ведра. Водопровод провели в 1933 году. Прадед Шлойме Эрдман был кудлатый, и его называли Шлойме Козе. Его брата называли Берл Козе, а племянника – Липе Козе, потому что это было у них в роду. Он продавал брички и фуры, торговал лошадьми и всегда на этом терял. Как-то раз он привел кобылу, у которой хвост был привязан дратвой. Прабабушка давала ему на пиво и просила, чтобы не вел дела. Он страдал уремией. (…) У него было двое сыновей. Ицек уехал в Америку в 1903-м, а Якуб – сразу после Мировой войны. И три дочери». С большой долей вероятности можно утверждать, что акушерка Гиттель Вагнер – родственница матери будущей актрисы Анны Розы Эттель, урожденной Вагнер. Возникает вопрос, не следует ли причислить к тому же семейному кругу будущую модель, которую на рисунках автора «Коричных лавок» узнали как Фридерику Вагнер? Может быть, и да. Элизабет Бергнер дебютирует на сцене в четырнадцать лет. Год спустя она выступает в Инсбруке и в Вене. В возрасте шестнадцати лет совершает турне с шекспировским репертуаром по Австрии и Германии. Ее признают лучшей шекспировской актрисой. Она работает моделью, позируя в числе прочих и для немецкого скульптора Вильгельма Лембрука, который старше ее более чем на десять лет и влюбляется в нее до безумия. В двадцатых годах XX века Элизабет переезжает в Мюнхен, затем – в Берлин. В 1923 году она дебютирует в фильме «Der Evangelimann». Когда в Германии усиливаются нацистские настроения, Элизабет переезжает в Лондон вместе со своим давним другом – журналистом, кинематографистом, писателем, продюсером и режиссером Паулем Циннером. Дружба связывает их с 1924 года, когда Бергнер принимает предложение сыграть главную роль в фильме под названием «Nju». Несмотря на то что Циннер – гомосексуалист, она выходит за него замуж, и они поселяются в Лондоне. Брачный союз оказывается счастливым для обоих, плодотворным и в личном, и в профессиональном плане. В 1934 году Элизабет исполняет главную роль в фильме, снятом Циннером в Лондоне, «Екатерина Великая». Фильм не представляют широкой публике в Германии и запрещают там к показу из-за правительственной расовой политики. В 1935 году ее номинируют на американскую премию «Оскар» за лучшую главную женскую роль в фильме «Никогда не покидай меня». Английская и американская критика с восторгом принимает ее актерское творчество. Живя в Англии, она выступает на театральных подмостках, где лучше всего реализуется как актриса. Именно с мыслями о ее великом таланте пишет для нее свою последнюю пьесу сэр Мэтью Барри, автор знаменитой сказки о Питере Пэне. Годом позже она исполняет роль Розалинды в фильме «Как вам это понравится», а ее партнер, моложе ее на десять лет, – восходящая звезда английского кино Лоуренс Оливье. Говорят ли в далеком Дрогобыче об актрисе-дрогобычанке? Всемирно известной, номинированной на «Оскара»? Показывают ли в городских кинотеатрах «Ванда» и «Штука» в 1929–1933 годах «Фрейлен Эльзу» с дочерью той самой Анны Розы из тех самых Вагнеров, рекламируемую варшавской кинокомпанией «Heros» и малопольской кинокомпанией «Kolos»? Говорит ли со своим братом Бруно об этой прекрасной, молодой, чарующей актрисе в мехах, родившейся в их родном городе, инженер Изидор Шульц – поклонник десятой музы, которому принадлежит в 1912 году дрогобычский кинотеатр «Урания», в 1919 – Польский кинопрокат «Урания» на улице Длугой, 28, в Кракове, директор Польского завода ламп, фонарей и разного рода металлической продукции «Польмет», производящего в числе прочего радиоприемники и акустическое оборудование, во Львове, основатель двух кинотеатров в Варшаве – «Корсо» на Вежбовой, 7, и «Нирвана» на Мокотовской, 73, – «Гранкино» в Лодзи, «Затиша» в Сосновце, директор компании Кинематографическое агентство «Корсо» – студии, представляющей парижский «Gaumont» и итальянский «Mondial»? Представляется, что это именно так. Впрочем, сам Бруно интересуется культурой и событиями в мире, читает австрийские и польские газеты, обожает кинематограф. Кажется весьма правдоподобным, что в галицийском местечке, в бывшей Австро-Венгерской империи, говорят о молодой восходящей венской звезде австрийского кино родом из дрогобычских Вагнеров. Статьи, рекламирующие фильм «Фрейлен Эльза» сообщают всем: «Гениальное трио: Эльжбета Бергнер, Альберт Бассерман, Альберт Штейнрук под опытной режиссурой Пауля Циннера дают в этом фильме бенефис игры. Никогда ранее трагический конфликт, основанный на внутренней борьбе и жертве молодой, не знающей жизни девушки, не находил более глубокого выражения!.. «Фрейлен Эльза» с Эльжбетой Бергнер, мастером слез и улыбок… Если и был когда-нибудь создан художественный фильм с глубокой эмоциональной подоплекой – без примеси фальши, – то это, несомненно, «Фрейлен Эльза»… Исполнительница заглавной роли – изумительно тонкая, исполненная обаяния актриса Эльжбета Бергнер, которую мир по праву назвал мастером слез и улыбок… Игра, режиссура, оформление и захватывающий сюжет складываются в замечательный фильм, который вызывает восхищение во всем мире… Операторское искусство достигло в фильме «Фрейлен Эльза» вершин совершенства! Кадры на фоне гор, лихие сцены гонок в Санкт-Морице, художественные интерьеры, мастерское использование света и тени – вот технические достоинства этого прекрасного произведения». Актриса-дрогобычанка в маленькой шляпке с огромными мехами на плечах, в ботинках на каблучках, на фотографиях уверенная в себе, вписывается в модель женщины, размноженную в рисунках и графике Бруно Шульца, особенно в тех, что выполнены для «Книги идолопоклонства». Ее кинодебют и взлет кинематографической карьеры приходятся на 20-е годы, и именно тогда создаются графические изображения методом клише-верр. В период угрозы немецкой оккупации, в 1940 году, Элизабет эмигрирует с мужем в США. Она работает в Голливуде и на Бродвее. Несмотря ни на что, предпочитает участвовать в театральных постановках. Она не посещает место своего рождения: «В Дрогобыче я никогда не была. Во всяком случае, никогда до сих пор. Когда Александр Гранах в Голливуде читал мне свои воспоминания, в которых так тоскует по Польше, в глазах у меня стояли слезы. Он обещал показать мне Польшу, и в первую очередь Дрогобыч. Но до этого не дошло. Он умер. Это было во время Второй мировой войны».